小野さんは印刷、製本から企画やデザインまでも手がける茶山の印刷会社の代表です。
こちらの事務所の一角におまつりされた神棚がすごいとの噂を聞きお邪魔しました。噂の神棚は応接間に。たしかに見事です。部屋の奥の一間強のスペースに板を渡して（ちょうど扉のない押入れのような状態）、その上に巨大な宮形が据えられています。天板とほぼ同じ幅（約180cm）のお社はかなり大きく、これはもはや神棚というよりはちょっとした祠（ほこら）。街角にあれば小さな神社になってしまうレベルです。
お社は高取の大地主だった庄屋さんから譲り受けたものだといいます。この応接間には場所柄いろんな人の出入りがあり、「取引先の銀行の支店長は来社のたびに手を合わせますし、知人の選挙立候補者は投票前は必勝の祈願に訪れ当選後はお礼参りに来るんです」とのこと。元の持ち主さえ由来が分からないほど古い宮形。作られてゆうに100年は超えているとか。この神棚が社員やご家族の枠を超えて広く親しまれているのは、今までいろんな人たちに受け継がれてきた歴史があるからでしょうか。長い時間の中で深いご縁を結んで、いろんな方の祈りを受け止めてきたせいか、古いはずの神棚が艶やかに輝いて見えました。

海の中道を抜けて志賀島に入ってすぐ、富永さんのお住まいがあります。周辺の町並みは昔ながらのもので、細い路地が多く民家が密集しています。大人が両手を広げれば、道を挟んだ家と家の壁に手が届く場所もありそうです。海と山に挟まれた地形が手伝って風が通りをよく抜けていきます。
富永さんの神棚は玄関を入ってすぐ奥の壁に見えます。親戚の宮大工さんがこの家を建てた頃に作ってくれたもので、お神さまとお稲荷さまをガラス戸で丁寧にお守りしているかのようです。朝、その日の無事を神棚にお祈りし、夕方、その日の感謝を神棚にお祈りする、それはご両親に教わった小さい頃からの習慣で、「お勤め時代も、どんなに忙しくても、欠かさなかった」とのこと。その他「大的（おおまと）（※1）」の頃には「的菓子（まとがし）（※2）」をまつったり、七夕にはお寿司、おくんち（九州北部の秋祭りの呼び名）にはさわらご飯をあげたりと、季節ごとのお供え物があるといいます。
玄関には「お潮井」という清めの砂がありました。この地域ではよく見かけるもので、外出の際に体や鞄に振りかけて無事を祈るそうです。わたしたち取材チームも、帰路の無事を祈ってお潮井を振り合い、富永さん宅を失礼しました。

※1：歩射祭の俗称。歩射祭は志賀海神社の年頭行事。阿曇百足の土蜘蛛退治伝承にちなむもので、破魔の目的と年占の意味を兼ねた神事。名前は馬に乗らずに弓を射ることに由来する。
※2：笹に一口香（長崎のお菓子）や駄菓子をくくり付けたもの。

亀岡さんのお宅は福岡の老舗お茶屋「宇治屋」です。建物は江戸の末期安政年間のもので現存する福岡市の民家で最古のもの。丁寧な手入れを繰り返し、160年前の建築物でありながら今でも店舗、住居として現役です。
神棚は、冠婚葬祭などの大事な時にだけ使用されるという色鮮やかな畳の間にありました。備後の職人が手織りでつくった「色畳」と言われるこの畳は東宮御所と同じものとのこと。
天井部に取り付けられて箪笥一間ほどの大きさの神棚。崇敬神社としてまつられる霧島神宮はお神札の代わりに霧島山の石をおまつりしています。以前は大きな石をまつっていましたが、2005年の福岡県西方沖地震以後は安全性を考えて少し小ぶりなものになりました。ほかにも、戸をガラスからアクリルに変えたり、榊をシルク製にしたり。「時代に合わせながらも変わらずに神さまとともに暮らしたい」。そんな思いが伺えました。

木下さんの神棚は自宅隣の旧家にあります。文化財になってもおかしくないその風情のある建物は、先々代から受け継ぎ100年近くは経っているのだそうです。鋳物に携わる家だったそうで、年季の入った五徳・ドアの把手・栓抜きなどの鋳造品が、まるで博物館のように玄関の土間に飾られていました。
居間にある神棚は、先々代の当主が自身でこしらえたもの。代々守り続けてきました。日々のお手入れは日常の一部で、誰に言われるでもなく自然と身に付いたものだそう。
神棚の奥にともにまつられていた木彫りや陶製の恵比須さまは、山で拾ったり物置に転がっていたものでした。「ふと目が合うと無視できなくて…なにせ神さまなので」と木下さん。神さまはどこにでもいる、日本人らしい一面を垣間見ることができました。